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siglo, llamémoslo MRI o cine de integra-
ción narrativa. Baste un texto del propio 
Griffith que Marzal recoge (p.329) y que no 
me resisto a reproducir: "La Ciencia echó 
una ojeada al actor, ese desgraciado, y le 
dijo que se hablan acabado las represen-
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La película que no se ve 
EL CINE DE LO INVISIBLE 
Para justificar el tftulo de su libro, 
Carriere inicia su texto con la siguiente 
anécdota. 
En la época de la colonización france-
sa de Africa, los gobernadores civiles y 
jefes m ili tares organizaban con bastante 
frecuencia sesiones de cine mudo . Los 
jerarcas africanos y sus líderes religiosos 
eran invitados a asistir; y si bien podían 
negarse (este tipo de espec táculos los 
tenían, al fin y a l cabo, prohibidos por su 
relig ión) esto hubiera sido tomado como 
una descortesía o incluso un ges to hostil o 
rebelde por parte de las autoridades colo-
niales. Para concluir la anécdota cedamos 
la palabra a Carriere: "En consecuencia 
atendían diplomáticamente las invitacio~ 
nes oficiales , estrechaban las manos fran-
cesas y se sentaban en los lugares que se 
les había asignado. Pero en cuanto todo 
se sumía en la oscuridad, cuando el pri-
mer rayo de luz brotaba del extraño apa-
rato, cerraban los ojos y así los mantenían 
durante toda la proyección. Estaban a la 
vez presente y ausentes. Estaban allí 
pero no veían nada" ' 
"Mucha veces me he p reguntado qué 
t ipo de p elícula, invisible y silenciosa 
podía tener lugar allí p ara ellos. " (p .1 O) ' 
Y poco más tarde, en la misma intro-
raciones de una tarde. Con su varita mági-
ca, esta hada buena ha dado un golpe final 
a las salas glaciales y a las obras pasadas 
de moda. ( .. .) El cine es ya el espectáculo 
más popular del mundo, la mayor fuerza 
espiritual que hayamos conocido nunca." 
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ducción, declara: "El único propósito de 
este libro, pues, producto de una vida pro-
fesional que casi siempre ha privilegiado 
la acción por encima de la reflexión, es, si 
así lo deseamos, hacernos abrir un poco 
más los ojos." (p .11) 
A mén de la Introducción, el libro con-
tiene seis apartados o capítulos, con títu-
los tan sugerentes como: Algunas pala-
bras sobre el lenguaj e, Una realidad en 
fuga, El tiempo hecho p edazos, La desa-
parición del guión, Recortes, La niebla de 
las imágenes. 
Con este libro nos ha suced ido algo 
realmente extraño. Se trata de temas que 
nos apasionan, los redacta un excelente 
escrito r de guiones, realmente ducho en 
crear transiciones y aligerar dificultades. 
Pues bien , a pesar de todo esto, este 
texto se hace -se nos hace- de lectura 
lenta, dificultosa , en ocasiones, casi farra-
gosa. ¿Cómo es posible? 
Demos un breve rodeo para tratar de 
responder a ese interrogante . A l final, de 
este libro nos quedamos con un puñado 
de fu lgurantes observaciones aisladas de 
las que hemos realizado el siguiente tra-
bajo de "herborización": 
"El crítico norteamericano Levinson 
que definía la cámara como una máquin~ 
para transformar el tiempo en espacio y 
VIceversa, se refirió fríamente al cine como 
'la mayor innovación filosófica desde Kant' 
" (p.17); "El cine ha conocido en menos de 
medio siglo todo aquello que separa una 
estrofa de Racine de un poema surrealista 
o la pintura de Giotto de la de Kandinsky " 
(p.20); "El zapping se ha convertido en una 
forma objetiva de escritura. La pequeña 
caja negra del mando a distancia, quiérase 
o no, es el aparato con el que hoy en día se 
hace el cine" (p.23); "Lo que más me sor-
pre~_de de la historia del cine es la precipi-
tac/On y la ac umulación" (p.24); 
"Materializar la invisible: ¿será éste el 
mejor uso posible de cualquier lenguaje?" 
(p.27); "Jean- Luc Godard decía que no 
hay que utilizar nunca el zoom si lo que se 
quiere hacer es una buena p elícula" (p.33); 
"Del mism o modo en que los molineros 
antiguamente no oían su molino hasta que 
se detenía, nosotros no contemplaremos 
con total plenitud las imágenes que nos 
rodean hasta que tengamos la fuerza sufi-
ciente como para aniquilarlas" (p.39); "He 
conocido a un asmático que experimenta-
ba síntomas de ahogo si alguien fumaba en 
la pantalla" (p.42); "Ver es separar" (p.52); 
1. Todas la referencias que cito están reseñadas 
en el libro objeto de este comentario, al que me 
permito remitir para no sobrecargar una reseña 
con un aparato bibliográfico excesivo. 
"El papel de la televisión es el de hacer olvi-
dar las películas y quizá la propia vida" 
(p.53); "Cuando uno tiene la suerte de 
toparse de frente con el verdadero misterio, 
solía decir Buñuel, hay que resp etarlo, 
pues disecar/o sería como violar a un niño " 
(p.73); "El tiempo es el principal soporte del 
film, pero permanece invisible, como el 
viento que agita los árboles pero que nadie 
ve" (p.96); "Todo nuestro siglo ha sido fil-
mado" (p.1 06); "Un guión es el sueño de un 
film" (p. 116); "Cuanto más envej ezco más 
admiro a los artistas que saben disimular 
sus habilidades" (p.119); "Se trata de pre-
servar la unión de las naciones y las socie-
dades mediante la risa. Un trabajo secreto, 
pero indispensable: el nuestro" (p.1 60). 
Es curioso que Jean-Ciaude Carriere 
casi siempre trabaje con otros. Sus traba-
jos más ilustres tienen un cierto carácter 
por decirlo así, mayeútico. Ha sido el má~ 
discre to, funcional, adaptable, flexib le 
comadrón de diversas "criaturas" de 
Buñuel, Brooks, Godard, Milos Forman, 
etc ... Pero con La película que no se ve, 
este magnífico cirujano comadrón ha queri-
do él mismo parir. Lo cual es un derecho 
legítimo. Pero aquí se dan dos circunstan-
cias adversas para Carriere. La primera es 
que, en general , este escritor francés obtie-
ne sus mejores frutos cuando trabaja con 
otros y no en solitario. Y la segunda, es que 
se trata de un profesional que se mueve de 
modo irreprochable en la acción -de con-
tar historias, de construir guiones- y no 
tanto en Jos ejercicios especulativos. 
En esta ocasión ha querido confeccio-
nar no una historia para un filme (tarea en 
la que es un indiscutible maestr9) sino , en 
c1erto modo, una Historia del Cine. Y ade-
más no ha querido escribirla - ejercicio de 
acción- sino reflexionarla. 
A pesar de todo, un hombre de la inte-
ligencia y el talento de Carriere por fuerza 
tenía que escribir un texto repleto de por-
menores fascinantes y observaciones 
enjundiosas, pero el conjunto -insisti-
mos- se conforma como algo un tanto 
empalagoso. Entre otras razones, porque 
mcurre en un pecado muy propio de cier-
ta trad ición francesa : la bella generaliza-
ción, la amable y burbujeante especula-
ción literaria, pero de discutible solidez 
teórica, y que acaba por enervar al lector 
impaciente o simplemente deseoso de 
interpretaciones más tramadas. 
¿Estamos sugiriendo que el libro de 
Carriére es un producto desechable, a no 
tener en cuenta? Ciertamente no. Entre 
otras cosas, porque contiene cuantiosos 
pequeños tesoros - hemos seleccionado 
arriba algunos de ellos- que pueden ser 
de gran utilidad para el lector aficionado a 
estas cuestiones peregr inas , que, sin 
embargo, y de algún modo, a todos nos 
afectan. 
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